なんともやるせない話である。
ぼくの住んでるマンションは４階建て。
最上階の４階に住んでいる。
建物自体は細長く、各階には３部屋しかなく、当然ぼくが住んでるくらいなので広い部屋ではない。
部屋の広さは皆同じで、たまに女性も見掛けるが、だいたいは単身者と思われる男性が住んでいる。
部屋も狭く、家賃も相場より安いこのマンション。
何故か建物自体にオートロックが付いている。
マンション１階、細長い通路の入口に重いドアがあり、支給されたカードキーをかざすことで施錠が解除されるシステムだ。この重いドアはデパートの入口にあるようなゴツいドアを想像してもらえればいい。
解除せずに無理やり開こうものならゴツン、ゴツン！とマンションに響き渡るくらい大きな接触音がする。ぼくがいる４階でも十分聞こえてくるくらいの音である。
どれだけ強い力で押し引きしようが施錠されたドアは絶対に開かない。つまりカードキーが無くては侵入は不可能なのだ。
マンション側(内部)から見たドアには小さい黒いボタンが付いていて、外に出るときはそこをチョンと押すとピッと音が鳴って施錠が解除される。
引っ越してきて早４年。今まで何の問題もなく暮らしてきた。
しかし最近、カードキーの反応が悪くなってきた気がする。
いつものようにかざしても即座に施錠が解除されない。
微妙にカードの位置を変えて何度かパシパシと軽く当てて、ようやく解除する。
このわずか数秒の違和感が日に日に蓄積されていった。
そしてドアもしっかり閉まらない。
以前は解除してドアを開き、中に入ってそのままドアを離せば自然に閉まっていたのだが、今は上手くドアが閉まらない(正しい位置まで戻っていない)のでピー、ピーと不具合を知らせる音が鳴ってしまう。
なのでぼくはいつも、最後までドアを優しく元の位置に戻すようにしていた。
マンションの出入口はこのドアしかない。窓は小さく、侵入は不可能。
以前はカードキーを無くした人の為に横のテンキーで暗証番号を打てば解除できるようになっていたが、今は管理会社が暗証番号を変えてしまったので誰も知らない。(マンションと関係ない人の出入りがあったから変えたそうだ)
ある日の朝である。
ぼくはいつものようにマンションの外に出ようとした。
すると、ドアが開かない。
内側の黒いボタンを押しても反応がない。
マンション入口のカードキーの反応が悪くなってたのは承知してたが、内側から出れないのは初めてのパターンだった。
先程も書いたが、マンションの出入口はこの１箇所だけである。ここが開かない限り、外に出ることも中に入ることもできないのだ。
ぼくは何度か黒いボタンを押し、扉を軽く押したり引いたりして位置をずらした。
１分くらいガチャガチャやって、ようやくドアが開いた。何が良かったのかは全く分からない。
ドアが開かない。
これは由々しき事態である。
最近部屋にいるときに、下からドアのガン！ガン！という大音量の接触音が聞こえていたのは、今回のぼくのように出れない or 入れないで焦った人が鳴らした音だったのであろう。
これは良くない。
その日の昼、ぼくは管理会社に電話をした。
続く。
